Автор рассказывает о своих переживаниях после переезда из Калининграда в Санкт-Петербург. Она понимает, что не вернется в родной город в ближайшие годы, так как Питер показал ей, что можно дышать свободно и чувствовать себя живой. Автор подчеркивает, что переезд означал для нее не только решение проблем, но и приобретение свободы и желания жить. Она готовится к развязке с Калининградом и продолжает искать свое место в жизни.